Sixto Rodriguez

santig du a écrit:zut, moi qui pensais lire des cochonneries avec ce titre évocateur !

JC a écrit:Plus sérieusement j'ai vu un petit docu sur lui dans Tracks en début de mois, c'est assez énigmatique tout de même que ça remplisse la Cigale et deux Zénith !!! Je vais me laisser tenter par le film, et sans doute ses deux albums seventies car du peu que j'en ai vu dans Tracks me donne vachement envie. Cependant je suis assez étonné d'un tel engouement alors qu'aujourd'hui il est si difficile de remplir des salles à Paris.

JC a écrit:Plus sérieusement j'ai vu un petit docu sur lui dans Tracks en début de mois, c'est assez énigmatique tout de même que ça remplisse la Cigale et deux Zénith !!! Je vais me laisser tenter par le film, et sans doute ses deux albums seventies car du peu que j'en ai vu dans Tracks me donne vachement envie. Cependant je suis assez étonné d'un tel engouement alors qu'aujourd'hui il est si difficile de remplir des salles à Paris.

theo a écrit:Un « storytelling » soigneusement agencé
Article paru dans l'édition du 09.04.13

"Quand la légende devient un fait, publiez la légende » , conseillait le journaliste de L'Homme qui tua Liberty Valance (1962), l'avant-dernier western de John Ford. Cette leçon, Malik Bendjelloul l'a appliquée à la lettre dans Sugar Man, le documentaire qu'il a consacré au chanteur américain Sixto Rodriguez. En bon fabuliste, le cinéaste a finement sélectionné les informations qui servaient son « scénario » : celui d'un perdant magnifique, Rodriguez, retiré de l'industrie musicale faute de succès, découvrant sur le tard l'incroyable popularité de ses chansons dans l'Afrique du Sud de l'apartheid.
Le réalisateur suédois a pris soin d'omettre, en revanche, tout élément brouillant la limpidité de ce beau conte de Noël. Nulle mention, ainsi, des bonnes ventes dans les années 1970 de Rodriguez en Australie et en Nouvelle-Zélande, aboutissant à deux tournées océaniennes du musicien, l'une en 1979 avec The Mark Gillespie Band, l'autre en 1981 avec Midnight Oil. Pas un mot non plus sur la fortune de Silver Words, extrait du deuxième album de Rodriguez, devenu un tube en Jamaïque en 1974 dans une version reggae chantée par Ken Boothe. Même silence à propos du sample de la chanson Sugar Man, en 2001, par le rappeur Nas sur son morceau You're Da Man. Sixto Rodriguez aurait-il trouvé un écho, même tardif, même relatif, ailleurs qu'en Afrique du Sud ? Le film ne le dit guère.

Plus largement, peu d'efforts, dans Sugar Man, sont faits pour contextualiser sa musique. Hormis une timide comparaison à Bob Dylan, ses chansons échappent à toute généalogie, à toute causalité, comme jaillies par génération spontanée. Peu importe que son père lui ait fait écouter, enfant, des disques de blues. Accessoire est l'admiration qu'il portait au mouvement hippie et à ses émanations les plus folk, de Richie Havens à Donovan, dont les arrangements luxuriants et le phrasé nasillard semblent pourtant avoir irrigué ses deux magnifiques albums, Cold Fact (1970) et Coming From Reality (1971).

Malik Bendjelloul aura beau jeu de se réfugier derrière le mutisme de son personnage, peu disert devant la caméra : c'est bien connu, les voies de la création sont impénétrables, et aucun documentaire ne saurait décemment les expliciter. Il n'empêche. En préférant, à la complexité et à l'exactitude historiques, les ressorts d'un storytelling rodé depuis Mathusalem - la grâce, le calvaire, la résurrection -, le cinéaste en dit long sur ce que notre époque est encline à croire et à entendre. Car si l'impressionnant succès de son documentaire témoigne d'une chose, c'est bien de notre inaltérable soif de mythologies. En ces temps de crise, artistes, offrez-nous de quoi rêver un peu ; à l'heure où la Toile jette sur le réel des fils toujours plus transparents, saltimbanques, drapez-vous d'un soyeux voile de mystère, de quoi entretenir l'illusion.

Rhétorique du clair-obscur

On le sait, tout simulacre est affaire d'absence - plus ou moins prolongée, plus ou moins manigancée. Il fut un temps où cet art délicat de la disparition était l'apanage des écrivains : souvenez-nous, J.D. Salinger et Thomas Pynchon, stars secrètes des belles lettres, Maurice Blanchot théorisant l'effacement comme principe consubstantiel à l'acte d'écriture.

Puis vint le temps des cinéastes reclus, avares de leurs bobines comme de leur parole, Stanley Kubrick, Terrence Malick, Leos Carax : plus longue était l'attente précédant leur nouveau film, plus leur oracle était reçu avec dévotion. Longtemps régie par une logique de visibilité et de productivité à tous crins, scandée par l'immuable triptyque album-promo-tournée, la musique populaire se plie désormais massivement à cette rhétorique du clair-obscur.

En la matière, les derniers mois furent éloquents. Bish Bosch, troisième album de Scott Walker en trente ans, est sacré disque de 2012 par certains de nos plus sérieux confrères. David Bowie sort d'une retraite de dix ans avec un album et une exposition triomphaux. Après vingt-deux ans de silence, le groupe irlandais My Bloody Valentine vend, en un jour, 30 000 vinyles de son troisième album, m b v. Justin Timberlake rompt sept ans d'abstinence discographique avec The 20/20 Experience, dont il écoule un million d'exemplaires en moins d'une semaine. Les jeunes lions de Fauve et les vieux loups de Daft Punk affolent gazettes et gazouilleurs en distillant au compte-gouttes nouveaux morceaux et apparitions masquées...

Autrement dit, plus question de goûter au succès sans avoir traversé son lot de déserts : ce n'est pas une légende, mais un fait, un « cold fact », comme le chantera Sixto Rodriguez, en juin, au Zénith de Paris.

Aureliano Tonet"

Ce n'est pas pour me vanter, mais je suis allé à Metz. Quand je suis parti de Paris, tôt le matin, il faisait beau et chaud. Quand je suis arrivé à Metz, une heure et demie plus tard, il faisait gris et froid. C'est dingue. D'un autre côté, il ne pleuvait pas. A écouter les gens de Metz, c'était la première fois depuis la nuit des temps. Alors, même s'il faisait gris et froid, ils étaient contents. Comme ils étaient contents, je n'allais pas leur casser le moral en leur disant qu'il faisait beau à Paris. J'ai drôlement bien fait, notez bien, vu que l'après-midi il s'est mis à faire beau et chaud à Metz. Et, quand je suis rentré à Paris, le soir, il pleuvait. C'est dingue. Une heure et demie de train, je vous le rappelle, dans un sens comme dans l'autre. Et le temps qui change comme si on changeait de continent. En tout cas, le temps de Metz a rendu les gens de Metz philosophes. Une Messine (ainsi s'appellent les habitantes de Metz) m'a dit, texto : «A Metz, il fait froid deux fois dans l'année : en juillet et en août, quand on coupe le chauffage.» Ça m'a rappelé ce qu'on disait chez moi, dans mon petit village perché au-dessus de la baie du Mont-Saint-Michel : «Quand on voit le Mont-Saint-Michel, c'est qu'il va pleuvoir. Quand on ne le voit pas, c'est qu'il pleut.»

Sinon, je n'ai pas eu le temps de voir grand-chose à Metz, à part le grand chapiteau rempli d'une flopée d'écrivains et de journalistes, tous réunis pour un salon du livre. Il faudra que j'y revienne, surtout qu'apparemment il s'y passe de drôles de choses. Dimanche, un octogénaire (82 ans) s'est coincé dans une conduite d'aération de l'hôpital. Il essayait de s'évader. Il est resté bloqué dans la conduite d'aération pendant des heures. Il a fallu 20 policiers et secouristes pour le sortir de là. Les Messins sont étranges. Bon, je sens qu'il vaut mieux que j'arrête d'écrire sur Metz si je ne veux pas me brouiller avec les Messins et les Messines. Comme je me brouille avec les Bretonnes et les Bretons dès que je fais des constatations un tant soit peu objectives sur le climat breton. D'ailleurs, l'autre semaine, avant d'aller à Metz, j'étais à Rennes. Je venais tout juste de raconter au libraire qui m'accueillait que les Bretons étaient sacrément chatouilleux sur ce chapitre-là, quand un scientifique de haut vol, croisé par hasard, m'a lancé, furibard : «Arrêtez d'écrire qu'il pleut en Bretagne ! C'est complètement faux !» Un scientifique, me permets-je de rappeler. Les Rennais sont étranges.

Mais tout ça m'est complètement égal. Rien ne peut m'empêcher d'être de bonne humeur. Je viens en effet de voir (après tout le monde) un film absolument épatant, qui m'a donné une pêche d'enfer : Sugar Man. C'est un film suédois réalisé par Malik Bendjelloul, né en Suède d'un père algérien, sur un chanteur américain de Detroit né d'un père mexicain, tourné en grande partie en Afrique du Sud (où il n'est question, je le précise tout de suite, ni de Metz ni de Rennes). C'est l'histoire de Sixto Rodriguez, un chanteur folk à la Bob Dylan qui enregistre deux disques, en 1969 et en 1971. Deux flops retentissants. Du coup, il retourne à l'anonymat et à son boulot de maçon sur les chantiers, à son engagement au service des autres, dans la triste et froide ville de Detroit. Sauf que, sans qu'il en sache rien, ses chansons connaissent un incroyable succès en Afrique du Sud, les Blancs hostiles à l'apartheid s'en étant emparés pour crier leur révolte. Là-bas, il est encore plus célèbre qu'Elvis ou les Beatles. Inconnu dans son propre pays, superstar en Afrique du Sud : tel est le destin de Sixto Rodriguez. A Johannesburg, on le croit mort. On dit même qu'il s'est suicidé sur scène. Mais deux amis, un disquaire et un journaliste, veulent en avoir le cœur net. Ils mènent leur propre enquête, lancent un avis de recherche sur Internet, qui finit par tomber dans l'ordinateur d'une des trois filles de Sixto Rodriguez.

Voilà notre héros invité en Afrique du Sud, où il donne une série de concerts à guichet fermé, devant un public extatique, connaissant ses chansons par cœur. Du coup, Sixto Rodriguez commence à gagner un peu d'argent, qu'il s'empresse de donner à sa famille et à ses amis. Lui continue de vivre dans la maison déglinguée qu'il habite depuis quarante ans dans la banlieue de Detroit, souriant, intègre, inébranlable dans ses convictions. Il s'est même présenté huit fois à la mairie de Detroit, pour être la voix des laissés-pour-compte. En pure perte, bien entendu. C'est un perdant magnifique comme on les aime. Il vient chanter à Paris le 4 juin. Bien entendu, c'est complet. Mais je serai content juste de savoir qu'il sera là, en train de chanter pour nous. Il a 70 ans. Il est jeune à jamais.

Allez voir ce film, Sugar Man. Je sais, il est sorti voilà déjà des mois. Et alors ? J'en parle avec la ferveur des nouveaux convertis. Si vous n'en sortez pas gonflés d'optimisme, prêts à terrasser la crise, les imbéciles, les profiteurs et les menteurs, c'est bien simple, je ne vous connais plus.

JC a écrit:Apparemment ça ne s'est pas super bien passé hier et avant-hier au Zénith :